Alors, depuis vingt ans, oui vingt ans déjà, tout le monde me croit concertiste. Bien sûr pour donner le change, je travaille mon piano plusieurs heures par jour. Je vois des maîtres pour me perfectionner en vue des concerts, je fais des « Master classes », des stages. Je fais tout ce qu’il faut pour que personne n’ait le moindre doute à ce sujet. Et comme je suis vraiment passionné par le piano, enragé même, je n’ai pas vraiment beaucoup de mal à convaincre ceux qui ne demandent qu’à me croire. Pour le commun des mortels, une Étude de Chopin, c’est une Étude de Chopin. Basta. J’en interprète quelques-unes à ma façon, et mon béotien ne se pose aucune question. Pour lui je suis un véritable artiste. C’est un odieux mensonge. La vérité, c’est que pour gagner ma vie j’exerce une profession parallèle. Un métier qui lui aussi demande beaucoup de doigté, surtout en public. Je vous ai prévenu. J’ai un côté obscur…