Ce roman est l'histoire des aïeux de Marie Sorcelle, dont cette dernière relate la tragique destinée, au fil des ans et des générations. Fiançailles, naissances, amours contrariés, guerres, morts et autres anecdotes du quotidien viennent émailler et bouleverser l'existence de Rachel, Clément, Marthe, Ulysse, Hélène et les autres. Porteuse de ce lourd héritage familial, Marie oscille entre mal de vivre et rébellion, notamment en raison du rejet dont elle fait l'objet de la part de sa mère, jusqu'à sa rencontre décisive avec la mère Fauve, rebouteuse et guérisseuse de son état. Séduite puis abandonnée, Marie devient brièvement institutrice, mais renonce à son emploi après le décès d'un élève. Elle retourne se réfugier dans le Berry et se consacre intégralement à la sorcellerie. Les villageois sont divisés à son sujet : certains, séduits, ont recours à ses dons, d'autres s'emploient à lui faire quitter les lieux à travers diverses tentatives d'intimidation. Après une relation avortée avec un jeune homme du pays surnommé le Rouge, Marie s'enfonce dans une décennie de déchéance, avant de décider de mettre fin à ses jours.