À 80 ans, une femme se remémore l'histoire de son enfance étouffée à dessein. Écrasée par la misère dès son plus jeune âge, souffrant d’un grand manque de tendresse, elle fuit sans état d'âme son Aragon natal et la Guerre Civile pour la France où forcément ça ne pourra qu’être mieux. L'exil lui rend dignité et liberté et donne un sens à sa vie. Elle gomme l’existence de son père anarchiste, parce qu'il ne l’a pas tirée du monde miséreux qu'elle exècre, parce qu’il a préféré son idéal à sa famille. Après 70 ans d’absence, le retour au pays lui fera-t-elle revivre les souvenirs perdus dans l'obstination de ses silences ? Un texte sobre et émouvant, universel sur l’exil… Tous les exils.