« Elles avaient débarqué de la correspondance express en provenance de Bruxelles, tirant des valises à roulettes qui semblaient trop volumineuses et trop lourdes pour un séjour de deux ou trois jours. Avec ses épaules larges et sa taille mince, ses vêtements unisexes, Birgit, ex-Est-Allemande expatriée mais qui portait toujours des vêtements à l'allure prolétaire, pouvait passer de loin pour l'homme du couple qu'elle aurait formé avec la brune séduisante qui marchait à grandes enjambées afin de ne pas se laisser distancer. Jeanne, Louis, Duvert, Chloé, Birgit et moi. Voilà ce que recouvrait le « tous » de Gianni. Et pourquoi avait-il tenu à notre présence ? Nous formions la seule assistance mais n'étions certainement pas nécessaires... » La réunion dans le sud-ouest de ses anciens amis est l'occasion pour le narrateur de se replonger dans des souvenirs qui n'ont pas cessé de le hanter. Mais ce passé qui ressurgit est-il à la hauteur de l'image qu'il s'en fait ?