Un jeune homme pénètre les grilles d'un lycée où fait ravage un syndrome qui broie ses habitants : on y voit les corps qui tentent de s'y mouvoir, d'y survivre, et découvre parmi les décombres de cette école-là de petites lumières qui s'étiolent. L'espérance rôde, ils la voient au coin d'un couloir sombre... On ne peut pas rester en désespérance, lui rappelle Marie au téléphone... Un plaidoyer en faveur de l'école, un appel vibrant pour que soit reconstruit un lieu réhabitable. Ce livre est le triste témoignage d'un écolier malheureux et pourtant plein d'espoir.