« Parce que parmi les cons qui viennent s’appauvrir en camelote de tous genres, il y a nos propres cons. Ceux qui sont nés ici, qui ont grandi ici et qui, par l’entremise de Dieu sait quel traumatisme d’enfance, ont désormais l’irrésistible envie d’acheter un parapluie avec une fleur de lys. Nous sommes tous le client stupide d’un quelconque vendeur. »

Ernicule n’a rien. Pas d’argent, pas d’emploi, pas d’ambitions, même pas de prénom convenable. Habitant Québec depuis peu, il doit se soumettre, pour survivre, à faire le plus vieux métier du monde: vendeur. Et comme si la vie lui en voulait, c’est dans une boutique de souvenirs pour touristes qu’il atterrit. Une, parmi les dizaines que la ville possède.

On dit que la guerre transforme les hommes à jamais. Que l’âme et la morale deviennent irrémédiablement torturées. Que l’envie de massacrer autrui est, au retour, omniprésente.

Ces hommes n’ont tout simplement jamais travaillé dans une boutique de souvenirs pour touristes.