Que cherche Guadalupe, jeune écrivaine argentine, dans l'île chilienne de Robinson Crusoé ? Des ombres. Celle, d'abord, de Blanca Luz Brum, peintre et poétesse uruguayenne aujourd'hui méconnue, féministe de la première vague dans le Mexico des années 1930, compagne de David Siqueiros et amie de Frida Kahlo. Son ombre à elle-même, aussi. Apprenant la décision du gouvernement argentin de restaurer la fresque peinte en 1933 par Siqueiros dans un sous-sol, plus tard extraite en blocs de pierre et retombée dans l'oubli, elle se remémore un épisode de ses treize ans : elle était là pour assister à l'extraction. Elle revoit les formes, le regard qui l'avaient fascinée et qui, depuis, vivaient en elle d'une vie secrète. Le corps, les yeux de Blanca Luz. Commence alors une enquête obstinée pour découvrir la vraie personnalité de l'Uruguayenne derrière le rideau de misogynie qui, soupçonne-t-elle, a été tiré sur sa mémoire. Débarquée en « touriste » sur l'île où Blanca Luz s'était retranchée, une inquiétante osmose s'opère entre elle et l'objet de sa quête. Au terme du voyage, marqué par d'étranges expériences sensorielles, des relations ambigües avec le guide Andrés et l'amitié de l'énigmatique Don Tulio, vieux garde forestier qui a connu Blanca Luz, c'est une autre femme qui se lève à l'aube du retour, les ombres rendues aux ombres.