Pourquoi Youssef se retrouve-t-il prisonnier sur un navire de guerre de la marine américaine ? Pourquoi est-il détenu dans le plus simple appareil, obligé d'exhiber sa nudité devant un tribunal militaire ? Quel secret est enfoui au plus profond de son inconscient ? Ce roman est un éprouvant huis clos entre un otage et ses ravisseurs. Travaillant sur un site archéologique situé dans le sud-ouest du Pakistan, Youssef a été kidnappé par des agents secrets américains pour des raisons qui lui échappent et qu'il s'efforce, au fur et à mesure de l'avancement d'un procès absurde, de découvrir. À ses accusateurs qui veulent lui faire avouer une activité terroriste qu'il ignore, à son geôlier paternaliste et au médecin qui expérimente sur lui une drogue à base de LSD, il oppose une résistance fondée sur des arguments rationnels. Mais la raison est loin d'habiter l'équipage du navire. Les fautes qui sont imputées au détenu finissent par devenir puériles, les propos échangés deviendront à peine plus cohérents qu'un dialogue entre parents et enfants. Youssef adopte, bien malgré lui, un comportement infantile qui va aller en s'accentuant...