« Coucou Maman ! » À six heures du matin, quand vous entrez dans la chambre pour brancher l'oxygène, ça secoue. Vous avez beau avoir pris l'habitude d'être, en fonction du moment de la vie où se situe la vielle dame, sa sœur ou sa mère, cueillie à froid, mal réveillée, vous vacillez sous le choc. Bien entendu vous ne démentirez pas : qui se sent d'attaque, aux aurores, pour faire de la généalogie ? Mais l'appellation ébranle, la première fois qu'elle est clairement énoncée. Rien à voir avec le docte « les rôles s'inversent » auquel vous êtes habituée, et qui concerne le plus souvent des actes : nourrir, laver les fesses. Vous possédez la théorie ; vous avez bien subodoré, à certaines questions, que vous étiez interpellée en tant que mère et non en tant que fille. Mais le mot « maman », claironné dans le frais matin, émeut étrangement. Aucun savoir ne prépare réellement à cette expérience... C'est à partir de 2003 que Michèle Escadafal prendra peu à peu en charge sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer. Une expérience engloutissante qui durera presque dix ans. Ce témoignage se veut partage, parce que s'il n'y a pas de médicament qui guérisse cette maladie, il n'y a que le partage qui permette aux aidants de survivre.