De retour au pays après plusieurs années d'études en Europe, François Léta, natif d'un des villages qui se construit et se déplace au gré des saisons sur les rives du fleuve Congo, est très mal accueilli par ses proches. Il retrouve un univers irritant, rongé par l'anarchie, le sexe, la drogue, le fétichisme et le maniement des armes. Les femmes paient un lourd tribut à cette évolution déliquescente des mœurs dans ce pays où elles sont astreintes au silence, déshéritées, bâillonnées par la coutume ancestrale et enfermées dans les cases, comme des prisonnières, lorsqu'elles perdent un mari. Ces agissements agacent profondément François. Mokitani, une riche commerçante belle et cocasse, qu'il a épousée à son retour au pays, va en faire l'expérience le jour où il est porté disparu. Son veuvage est tout simplement délirant...