Des sternes dans le ciel calédonien, du vin millésimé plein les soutes et un pacifique alizé qui gonfle gentiment les voiles de Sauve Qui Peut, Laetitia est heureuse. Tout simplement. La vie adorant jouer des tours de cochon, cette érudite en grands crus tombe amoureuse du sombre Gustave. Mais pas de sa famille : un fils zombi dont la principale et unique qualité est qu'il se taise quand elle parle, une sœur introvertie maniaco-dépressive et une mère à la voix de crécelle. Nul n'est parfait ! Le pire est à venir : la susdite mère débarque inopinément à Nouméa. « Cette vieille m'horripile. Rien de très original. Les belles-doches sont toutes des harpies. » Pas de quartiers ! À mort la vieille toupie ! Un voyage sur fond d'océan et de navigation, de boucan et de vaudou, de drogue et d'alcool, de secrets de famille et de complicités intergénérationnelles. De fausses idées et des faux-semblants. Et de luttes toujours à recommencer.