Juillet 1785, à Argenton, dans le Berri : voici le docteur Jacques Mérey, médecin passionné par les recherches scientifiques et ésotériques, qui se refuse aux riches mais soigne les pauvres et les animaux, les guérissant même miraculeusement. Il découvre un jour, dans une misérable cabane, soignée par un bûcheron et sa mère, une petite «chose» complètement désarticulée et muette, une fillette abandonnée de ses parents. Pour Mérey, il s'agit là d'un grand défi à sa science : transformer ce tas de chair à peine vivant en une «personne». On lui confie l'enfant et il se met, dès lors, au travail. Longtemps muette et sans force, l'enfant, que Jacques baptise «Eva» en souvenir de la première femme, reçoit, lors d'un orage, une décharge électrique qui déclenche en elle le «souffle de vie». De ce moment, elle se développe rapidement. Quand un jour, par hasard, elle se met à l'orgue et joue avec grâce sans jamais avoir appris, le médecin prédit qu'elle saura tout faire. Il partage avec elle toutes ses connaissances et l'enfant sauvage se transforme en une belle jeune fille qui, éperdument reconnaissante envers le maître qui l'a «créée», devient également passionnément amoureuse de lui. Un amour qu'il partagera. Mais tout ne peut être aussi simple!...