Ce roman relate l'histoire de deux enfants de milieux modestes, nés sur la côte de Petite Kabylie : Djibril, l’indigène berbère et Florence, Française issue d’une famille italienne. Ils ont grandi ensemble pendant les Événements d’Algérie et suivi parallèlement une scolarité brillante. Un amour se tisse entre eux, sentiment qui jamais ne s’exprimera, muselé par les empêchements des communautés chrétienne et musulmane.

Après l’Indépendance, ils se fréquentent sur les rives méditerranéennes du côté provençal et kabyle, où leur amour non déclaré est sublimé en une amitié affectueuse et féconde intellectuellement. Beaucoup plus tard, après une longue séparation due à « La décennie noire » des années 90, le destin leur permet de se retrouver grâce à la réapparition d’une gourmette.