Deux êtres solitaires se rencontrent par hasard dans une auberge, un soir d'hiver : Martinien Fidèle, frêle représentant en aspirateurs perdu dans la montagne et Aimé Carême, esprit subtil en butte aux moqueries, à cause de son extraordinaire obésité. Une amitié se noue, et désormais, la route sera commune. Mais pas de tout repos : des avaries mécaniques, un terrible accident, un brusque revirement de fortune... jalonneront le chemin des deux compères.