Un jeune haut fonctionnaire succombe au magnétisme de l'Île qu'il doit pourtant quitter pour poursuivre sa carrière.

Trente ans plus tard, à l'heure où l'Île s'interroge sur ses lendemains, le Presque Îlien découvre qu'il y a laissé bien plus qu'il ne croyait.

Jamais citée, la Nouvelle-Calédonie est le personnage principal de cette chronique vue par un témoin de son histoire mouvementée.

Benoît Saudeau a consacré sa carrière à l'information des Outre-mer, tant dans les trois océans qu'à Paris, au sein de France Télévisions.

C'est en Nouvelle-Calédonie qu'il revient le plus souvent en tant que journaliste, grand reporter, puis directeur régional.

À ces différents titres, il a côtoyé les principaux acteurs de l'histoire calédonienne, sillonné le pays et partagé la vie de ses habitants.

Mais entre réalité et fiction, le journaliste confond parfois...