Rassembler deux solitudes et des océans de malheur n’a jamais permis de construire le bonheur. A moins que...

« Elle disait Popa en laissant traîner sa voix nasillarde sur le o comme si elle en suçotait la rondeur. Ses yeux de chat clignaient dans le soleil et le vent soulevait sa frange trop sérieuse. Elle devait avoir deux ans, peut-être trois. Il pensa qu’il n’était plus vraiment sûr de se souvenir d’Annette, à l’époque de ses deux ans. Ou si, peut-être, ces moments où il la portait à bout de bras au-dessus de sa tête et tournait sur lui-même en poussant des cris bizarres pour la faire rire. Oui, peut-être qu’alors, elle avait deux ans. Ou quatre. »

C’est l’été et la campagne bruit d’insectes... Un homme trime seul dans le cagnard. Une femme et sa petite fille entrent sans sa vie par effraction... Une délicatesse mesurée, une économie de moyen, un univers très sombre... Valérie Allam parcourt le continent des noirceurs humaines. Où est l’espoir au coucher du soleil ?