1500. En ce début de Renaissance, dans l’atelier de broderie de la reine Anne, la jeune Alix rêve de devenir lissière pour tisser les tentures de la Cour. Sa rencontre avec Jacquou, que maître Coëtivy a formé dans l’art de la haute-lisse, sera décisive. Mais bien des années devront s’écouler avant qu’ils ne réalisent ensemble le projet d’ouvrir leur propre atelier pour tisser les merveilles qui ornent les châteaux des rois et des seigneurs.

Annexée à la France, la Bretagne est en paix, mais pour épouser Anne de Bretagne, veuve du roi Charles VIII, Louis d’Orléans devenu Louis XII roi de France doit répudier son épouse la douce Jeanne.

Ayant épousé secrètement Jacquou dont elle est séparée, Alix se retrouve sur les routes croisant des personnages qu’elle côtoiera souvent avant qu’elle ne devienne lissière : la duchesse Louise d’Angoulême, persuadée que son fils François sera un jour roi de France, Constance, courtisane qui n’aspire qu’à vivre libre et indépendante, Florine qui fuit l’homme qu’on veut lui faire épouser, dame Bertrande qui ne connaît point tout à fait son époux, le maître Coëtivy.