Fin 1902, un jeune homme de 20 ans et aspirant poète envoie ses vers à son aîné Rainer Maria Rilke et sollicite son jugement : ses poèmes sont-ils assez bons pour qu'il prétende être poète ? Le monstre sacré n’a que 27 ans et a la rare humilité de prendre de son temps pour lui répondre. Avec déjà la plume d’un vieux sage, il lui dispense ses conseils, qui dépassent les considérations de forme, et lui propose d’examiner en lui sa vocation. Au lieu de professeur en prosodie, il se fait guide spirituel.

« Vous me demandez si vos vers sont bons… Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela qu’il ne faut plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? » R.M.R.