« À la campagne l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses deux amis, Toby- Chien le bull, Kiki-la-Doucette l’angora, jonchent le sable. […] Kiki-la-doucette : Tu crois qu’elle dort ? Elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire sous la tonnelle de roses l’odeur orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur. […] C’est pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides, possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur. » C.

« Dialogues de bêtes » est le premier livre que Colette signe de son seul nom. Elle a alors 31 ans et s’apprête à prendre son indépendance. Ni roman ni pièce de théâtre, « Dialogues de bêtes » est une conversation entre le chien et le chat de la maison, Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, qui partagent la vie d’un couple d’humains, qualifiés de « deux-pattes » et de « seigneurs de moindre importance ».

Sur un ton piquant et poétique, Colette dresse un portrait sans concession du couple qu’elle forme avec Willy, qu’elle s’apprête à quitter.