Lou éprouve un coup de foudre pour un homme marié. Cette passion la transforme et la détruit en même temps car « comment faire pour lutter contre un guerrier immobile ? » Lou s’agite, montre ses armes, lui donne de petits coups d’épée mais la cuirasse de Raphaël est à peine touchée.

Il la regarde faire. Elle le presse de questions sur lui-même, d’interprétations sur ce qu’elle perçoit de son comportement. Lui ne répond rien. Il semble réfléchir, prend parfois un air intéressé. Sans véritable conscience de ce qu’elle fait, Lou joue le tout pour le tout, quitte à détruire leur amour, par impatience et par désarroi.