Fortuné du Boisgobey (1821-1891)

"C’est samedi, un samedi du mois de mai, le mois des courses, le mois des étrangers ; et le samedi, c’est le jour élégant au cirque des Champs-Élysées, comme le mardi est le jour élégant au Théâtre-Français.

Seulement, au Français, les demi-mondaines se montrent peu, tandis qu’au Cirque elles sont en majorité, ce qui n’empêche pas les femmes du vrai monde d’y venir assidûment.

Au contraire, c’est pour elles une occasion de passer en revue l’armée des irrégulières, de demander à leurs amis, voire même à leurs maris, les noms de ces demoiselles et d’étudier leurs toilettes.

La salle est pleine à n’y pas trouver une place.

À droite, c’est le camp des grandes dames ; à gauche, c’est le camp des impures. Pourquoi ? Il serait difficile de le dire, mais ce classement se fait tout seul.

Les vieux Parisiens le savent ; mais les provinciaux s’y trompent ; car au théâtre rien ne ressemble plus à une duchesse qu’une fille à la mode.

Mêmes chapeaux, mêmes robes, achetées chez le même couturier, et souvent ce sont les duchesses qui copient les filles.."

Jeanne est témoin d'un meurtre ; elle pense reconnaître la victime. Mais elle doit se taire, rester "bouche cousue", car l'assassin, l'ayant surprise, la menace... Elle ne sait rien de lui... Lui, semble tout connaître d'elle...