De l'équipe d'un film, le number one est le réalisateur. Hormis un chef étoilé, je ne connais aucun patron qui se livre au jugement quotidien de son personnel comme le metteur en scène de cinéma. Du matin au soir, il est observé, épié par son équipe à l'affût, interprètes compris. Ainsi chaque acteur, chaque actrice a son profil personnel d'un réalisateur : l'incompétent décontracté, le bricoleur suffisant, la pistonnée pathétique, le janséniste peloteur, le charlatant autoritaire, le tortionnaire hilare, celui ne parle qu'à la star, celui qui sait qu'il tourne un navet, celui qui ne le sait pas, etc. J'ai eu le bonheur de rencontrer quelques aristocrates. L'un d'eux fut monsieur François Truffaut.

Henri Garcin vit à Paris ou à la campagne chez sa fille Adèle, son époux et leurs trois enfants. Il voyage, sort pas mal, lit beaucoup, s'amuse à écrire des scénarios de films qu'on ne verra jamais, réalise par moments des courts métrages, est fidèle à son petit cercle d'intimes et aime énormément ce mot de Paul Léautaud : La mort ? Pourvu que j'arrive jusque-là.