On confie souvent à Antonin le colporteur des lettres à remettre en main propre. C'est ainsi qu'il transmet à Mélanie Estournet l'appel à l'aide de son ami Clément Mialet, qui s'est blessé en tentant de fuir l'incorporation. Ému par l'inquiétude de la jeune femme, le messager accepte de porter secours à Clément : il devra utiliser toutes ses ressources de colporteur pour lui permettre d'échapper aux gendarmes et à l'autre danger, insoupçonnable, qui menace...