Quelque part au Burkina Faso. Le Sahel attend, sans impatience. Que les choses passent, qu'elles reviennent, ou simplement que d'autres y trouvent leur place. Une vie aride s'écoulant dans un lent goutte à goutte. Pleine d'espoirs et de fatalisme. À Paris, une mission d'experts vient de voir le jour. Ernest Pinageot est cadre au Crédit agricole. Il s'apprête au grand départ. Heureux élu qui, à l'aube de sa cinquantième année, s'est retrouvé choisi par sa direction. Confiant, celui-ci n'a cependant aucune idée de ce qu'il va devoir endurer. La Nature peut se montrer hostile envers ceux qui n'y sont pas préparés. Fussent-ils entourés d'âmes bienveillantes, généreuses, hospitalières et remplies de curiosité. De sourires aussi. Un étonnant paradoxe auquel Ernest Pinageot sera brutalement confronté. Pourtant, il en était persuadé, cette Afrique-là tombait à pic pour lui. Qui se proposait de le sortir de ses sentiers battus. Et il n'avait pas tort. Sinon qu'il lui faudrait forcément en attendre l'issue. Pour qu'il en devienne à jamais redevable. Car l'homme en lui en fut profondément changé...