Au commencement était la terre. Quelques hectares perdus en bordure d'un segment d'autoroute, que la vie, en dépit de sa pugnacité farouche, n'était jamais parvenue à couvrir du plus humble pissenlit. Devant la caravane de ta mère, l'hiver, la pluie, la boue et le vent rejouaient inlassablement pour eux-mêmes un Waterloo météorologique ; chaque été, un soleil terroriste déversait sans ciller des rafales de rayons mortifères sur la friche déserte et crevassée. On eût dit que cet arpent, ignoré des hommes, des chiens et des lézards, dessinait les limites d'un curieux no world's land, d'une frontière ésotérique entre deux finitudes qui, par un accord tacite, ignoraient superbement leur commune extrémité. Seul le grondement permanent des véhicules lancés à toute vitesse sur le bitume voisin résonnait dans le ciel, presque honteux d'être aussi bleu au-dessus du néant. Puis vint Charlie-Blue Malabry. Et le monde s'emballa.