Un miracle se produisit. Parce que je ne me forçais plus à écrire, la petite musique de mon histoire revint tout doucement, comme une eau redevient claire quand on a cessé de patauger dans la vase. Il s’agissait de finir ce que mes parents avaient commencé, et cela pouvait encore s’accomplir dans un livre. Entre la réalité et le néant, les morts y revivaient, partageaient leurs émotions avec les vivants ; il y avait dans cet espace illusoire comme une résistance contre l’anéantissement. Les lettres de mon père, décrivant avec soin et précision ce qu’il n’avait d’ailleurs jamais eu le courage de me raconter, en fournissaient le matériau solide. Quant à celles de ma mère qui luttait contre la mort, son talent y explosait, dépassant et transcendant l’angoisse qui l’étreignait. Sa force d’expression m’avait submergé dès la première lecture, tant l’émotion qui en jaillissait tenait dans un incroyable mélange de dignité, d’élégance et de légèreté. Cette fragile mémoire en papier m’a donné le courage d’écrire ce livre, et de vivre une histoire au-delà de ce qui se brisa un jour de septembre 1960.