Que faire lorsque sa chère et tendre moitié depuis trente ans décide brusquement de déserter le nid conjugal ? Quitter son job dans une banque parisienne, telle est la réponse d’Hugues en plein kinkablues existentiel. Heureusement, les fidèles sont là ! Claire et Bertrand, dont le couple se met à tanguer depuis que lui se sent pousser une conscience politique, et Dany, la prof de lettres au grand cœur. Entre accès de nostalgie et constat amer devant le vide abyssal de l’existence, il faut survivre tant bien que mal jusqu’au jour où Julian fait sa réapparition. Et l’on plonge dans une histoire de voyages et de thé où la secrète Lena enchanta jadis l’adolescence au fond d’un bar baptisé Le Tupelo en hommage à Elvis, où Rimbaud habite en Abyssinie pour l’éternité, où les chansons de Cohen adoucissent les chagrins. Et si lorsque l’on croyait que tout était fini, tout pouvait encore recommencer ?