Philippe Fouquet décide de recommencer sa vie. À près de quarante ans il abandonne tout ce qu’il a réalisé jusqu’à présent : son travail, son couple, sa maison. Il quitte Paris pour la Côte d’Azur où il séjourne toute la saison estivale. Il fait la manche dans les salles de restaurant pour gagner sa vie. Il rencontre une bande de jeunes Hollandais qui lui font découvrir une vie de bohème qu’il n’avait encore jamais imaginée. La fin de la saison l’oblige à remonter vers le Nord, d’abord à Clermont-Ferrand puis à Bourges. Il se fixe finalement près de Sancerres, où il connaît des moments de solitude et de doutes qui le conduisent à la limite du désespoir. Il parvient à être embaucher comme jardinier dans une famille de la région. L’amour qui l’attache à la fille de cette famille puis, un peu plus tard, le décès du père de celle-ci le conduiront à jouer un rôle qu’il n’imaginait pas. Sa réussite l’amène à devoir régulariser sa situation. Il revient à Paris pour y reprendre certains de ses anciens papiers. Là, son destin basculera de nouveau...