Comment devient-on professeur d'Université quand on vient d'un milieu populaire ? Comment peut-on passer d'un monde à un autre, d'une culture à une autre ? Rétrospectivement, quelle mémoire conserver et quelle écriture employer pour dire une enfance et une scolarité sur fond de guerre ? Professeur émérite agrégé de philosophie, docteur en sociologie, écrivain et chercheur, l'auteur, Guy Vincent, retrace sa formidable aventure de vie et de pensée dans ce récit passionnant, qui, sans faire abstraction du réel, loin s'en faut, prend appui dessus pour lui donner du sens en convoquant, en un dialogue riche et brillant, nombre de figures et de penseurs emblématiques d'une époque haute en couleurs. Guy Vincent nous propose là un itinéraire réflexif précieux. Son texte articule ainsi récit autobiographique et cheminement culturel, et conjugue, entre philosophie et sociologie, trois concepts clefs (forme, sens et historicité). Constatant l'indissociabilité pratique de ces notions, il fait retour sur son expérience de vie en un mouvement qui ne cesse d'interroger la forme et ses incarnations à travers l'écriture - la sienne et celle des grands auteurs qui ont jalonné une trajectoire qui, plus que d'être celle d'un individu, est celle d'une époque, d'une socialité singulière.