Un no man’s land brumeux et opaque… En ces lieux s’éveille un homme qui, s’il est incapable de se situer, voit aussi sa mémoire et son identité verrouillées… Jaillissent alors la panique, l’effroi d’être dépossédé de soi-même, les questions en rafale et étourdissantes. Etre vierge de souvenirs, perdu nulle part, il se voit toutefois rejoint par un homme au regard ardent, de ceux qui sondent votre pensée et votre passé. Un homme qui se présente d’ailleurs comme hypnotiseur et qui se propose d’aider le naufragé à faire remonter le passé à la surface de sa conscience… Certaines vérités intimes ne se taisent pourtant pas sans raison. Du « où suis-je ? » au « qu’ai-je fait ? », « L’Homme du brouillard » de J-C. Estampe s’emploie à reconstituer, dans un éclatement mémoriel, dans une myriade de réminiscences et d’impressions, la psyché d’un être qui, derrière son statut premier de victime échouée dans les limbes, révélera les facettes cruelles, sanglantes, cyniques, d’un carnassier… Un cheminement erratique vers l’horreur qu’organise avec méthode et non sans distanciation un romancier qui s’impose comme le très habile manipulateur d’un lecteur touché par la bonhomie de son héros, effrayé par ses actes extrêmes.