Ces "bréviaires des aubes et des vents", comme les avait nommés Jacques Lacarrière, ont été principalement écrits de la haute Asie à l’archipel indonésien. L’auteur partageait avec J. et N. Bouvier, dont une lettre introduit le recueil, une paisible urgence et une brûlante délectation à dérouler le fil de l’horizon. Ces trois grands poèmes, qui dénotent un long et sensuel frottement à la langue et à la littérature, touchent et émeuvent par le concret de leurs évocations et le sentiment d’enfance qui les traverse. De l’Extrême-Orient, Bernard Creutz importe dans sa poésie impressions et couleurs, mais aussi, plus troublant, ces rythmes liquides, parfois languides, qui s’étirent et s’étendent au point de s’annuler. Et ces "Carnets de mousson" de se situer quasiment hors temps, au creux d’une parenthèse envoûtante, dont on émerge étourdi, comme au sortir d’un sommeil enrêvé.