« Pouvez-vous me prendre en photo ? » Une femme. Est-ce Marilyn - l’icône morte il y a cinquante ans ? Coincée dans une pièce, cette femme tente la parole. En imper, dans son bain, en chemise, elle veut enfin réussir à se dire. Le téléphone sonne : c’est God. Autorité puissante ? Producteur totalitaire ? « Ne sois pas en retard ! » Elle a rendez-vous. Le temps pousse, mais cette femme, Marilyn, ou Zelda Zonk, ou encore l’actrice, est terrorisée. Sa peur de ne pas être parfaite, de ne pas être prise, d’échouer ou d’être folle, fragmente son discours, invente des identités. Elle veut rester là, avec ceux qui la regardent : ultime repère. Le téléphone sonne. Elle ne répond pas. Le concept Marilyn Monroe est trop fort ; il ne lui appartient plus. Les hommes sont tout autour. Elle se laisse prendre une dernière fois : photo, août 1962, dans son lit, morte. Sur-prise.