Paul était mon élève : lycéen parmi quelques autres, pendant deux années, en maison d’arrêt. Garçon taquin, il égayait jusqu’au métal des grilles. Et moi, je faisais cours dans l’ignorance du passé trouble de chacun. Je ne voulais pas savoir, pas même me soucier de la résonance de mes propos philosophiques sur l’histoire de ces jeunes esprits. Ni juge ni psychiatre, je n’avais d’autre mire que les concepts. Et le souci de ne rien céder de la liberté de mes dires. C’était sans compter sur Paul, sur son insistance pour que je m’informe sur son passé. Alors un cataclysme dans ma vision de ce souriant visage. Puis mon besoin d’apprivoiser ses crimes : narrer pour débusquer du sens là où l’effroi brouille l’esprit. Mêlant fiction, souvenir et réflexion, ces pages rendent le petit criminel aux feuilles de brouillon où il se profila. Car les actes de Paul naissent de l’imaginaire d’un collégien studieux, déterminé, ce mercredi-là, à réussir sa rédaction.