En arrivant ce jour-là sur les bords de l’East River, Benny ne se doutait pas qu’il avait rendez-vous avec lui-même pour la dernière fois. En face, le spectacle apocalyptique de Manhattan en ruine. Benny pensa : « La voie est enfin libre pour entreprendre le voyage du retour. » Cependant, pour la première fois de sa brève existence, le doute effleura l’esprit de Benny. Il se souvint de sa première habitude, celle d’embrasser sa Mummy. Il pensa à la vie qui, comme une mauvaise vague, l’avait happé. Il s’y était noyé. L’imaginaire, l’ultime défense, n’avait pas été d’un grand secours.« Le voyage du retour, pensa-t-il, peut-être est-ce le voyage du retour vers la première habitude. »