Qu'est-ce que la tradition pour celui qui la vit au quotidien? Une prison confortable qui ouvre ses portes aux spectateurs, le touriste égaré et enchanté de trouver enfin l'Authenticité. Car cette même tradition que nous savons si bien refuser au nom de la Liberté et de la Modernité, c'est elle pourtant que nous recherchons chaque fois que nous revêtons notre tenue de touriste-anthropologue du dimanche. El Rocio est un village d'Andalousie dont la seule raison d'être est le pèlerinage à la Vierge Marie qui réunit une fois par an plus d'un million de personnes. Vide le reste de l'année, un petit groupe d'autochtones, les habitants, le maintiennent à bout de bras avec une ferveur honnête et s