Dans un petit village du sud de la France, au coeur de l’été, deux couples se croisent, au rythme des Fantasiestücke de Robert Schumann : alors que le narrateur voit peu à peu s’éloigner la femme qu’il aime, Antoine et Marie découvrent avec la fougue de la jeunesse la violence du sentiment amoureux, comme Robert et Clara Schumann longtemps avant eux. Le roman cherche du bout des mots à toucher ce qui peut à peine se dire, de la naissance du sentiment amoureux à la douleur de la séparation. A l’ombre du couple Schumann, c’est le Romantisme allemand qui se rejoue dans ces personnages dont le corps vibre quand l’âme exulte : la musique d’un piano, les paysages du Sud, la chaleur harassante ou un hiver désespérément froid, tout contribue à exprimer les bonheurs et les souffrances amoureuses.