Installé au Flore, le narrateur est abordé par une belle inconnue qui disparaît aussitôt. Un voyage dans le temps et l’espace commence alors. Le narrateur-dandy se met en quête de cette inconnue, mystérieuse égérie et muse des temps modernes. Il la suit, sans la voir, et multiplie les rencontres : une actrice, un vendeur à la sauvette, des cadres déboussolés, des jeunes filles délurées, un gamin voleur, un Dom Juan désabusé, un clone du neveu de Rameau. Tous le ramèneront, inéluctablement, vers les traces de la belle inconnue.