Schaerbeek, banlieue de Bruxelles, 1956. Joseph est sur une frêle embarcation qui dérive depuis douze ans et qui cherche désespérément le cap. Seul, sans guide, en manque de tout. Écrasé, comme sa mère, comme ses sœurs, par le père despote et sa main de fer. La banale histoire du vol d’une pièce de cinq francs va prendre une ampleur démesurée, et le voilà bientôt englué dans la misérable certitude de ne plus savoir comment simplement exister…