Goscelin, jeune chevalier vivant à la cour du Poitou, tisse une douce romance avec la fille du comte : Aliénor. Il reçoit l'ordre de prendre possession d'un territoire énigmatique couvert de forêts et de landes, refuge d'une nature étrange façonnée par des croyances païennes et des forces magiques : la Gastine. Dès lors, d'étranges phénomènes viennent perturber sa vie. La mort suit son sillage, tandis qu'une voix mystérieuse l'accompagne. Elle « l'attend ». Dans le périple qui le conduit en Gastine, Goscelin va de surprises en inquiétudes. C'est dans ce climat d'étrangeté qu'émergent le souvenir d'un certain Partenius et son tertre gardé par une vouivre, ainsi qu'un peuple antique et mystérieux.