Almoudo, âgé de douze ans, ne connaît pas la richesse. Son rêve de gosse : avoir un corps dégoulinant de graisse assorti d'un petit bidon au niveau du ventre. Son père a une maladie du sang et doit rester nu le temps que durera sa thérapie. Or, la tradition veut qu'un enfant qui voit son père nu est maudit. Une nuit, alors que toute la famille est absente, il décide de ramener du feu à son père qui en demandait. Il marche à reculons et dépose le feu devant la porte de la case. Tout s'enchaîne à l'instant où il rentre dans la case pour répondre aux sollicitations de son père...