Ryan Mayer, jeune aveugle de la haute société de Miami, recouvre la vue à la suite d'une double greffe de cornées. Depuis qu'il croit avoir vu l'ange de sa renaissance lors d'un reportage télévisé dans sa chambre d'hôpital, cette image le poursuit. Il ne peut manquer d'être poursuivi par ce regard de charbon enflammé et à la dérive, par cet oeil sec sans larmes, porteur d'épouvante. Sa présence erre à travers la chambre, soulève les voilages, pénètre les recoins, va sur le large balcon invisible de la rue. L'ombre spectrale de sa souffrance se déploie, poupée de chiffon échevelée, hurlante qui se mêle à la rumeur nocturne et se referme sur lui comme une fleur carnivore.