D'une cour intérieure, François, paniqué, sort pour rejoindre l'un des derniers cafés de la rue des « dix bars » afin d'y retrouver Brian, son ami d'enfance. Il lui avoue avoir tué sa maîtresse sans aucune raison. Après être allé sur le lieu du crime et avoir tenté de cerner les motivations de son ami, Brian essaye de comprendre la complexité de la vie perturbée de François au travers d'un cahier qu'il lui a envoyé avant de disparaître. En lisant son histoire, Brian découvre finalement un être qu'il croyait bien connaître. Quoi de plus banal qu'un homme supprimant sa maîtresse devenue peut-être trop encombrante ! Est-ce vraiment cette hypothèse qu'il faut retenir pour expliquer l'atrocité d'un acte réalisé par un homme intègre?