Sur un banc du lac de Côme, un pianiste compositeur rencontre une jeune gamine, qu'il initie au chant, Georgia. Elle a le don de la voix. Dans une salle d'Amsterdam, c'est un triomphe. Après plusieurs tournées, en Europe du nord, au cours d'un voyage au Mexique, elle meurt, prématurément, comme une rose qui se fane, à peine éclose. Le narrateur, affligé par ce coup du sort, n'aura de cesse de se survivre, en recrutant des sosies, sous produits, de Georgia... En vain. Maria, la Mexicaine, le trompera autant qu'elle le veut. Il repart, en Europe, désenchanté, mais séduit par une jeune mexicaine jolie, engagée pour chanter dans une boîte de nuit, à Genève.