L'insoutenable passé est amer au corps comme à l'esprit. Quand la mémoire suffoque, il faut cependant croire en l'écriture, qui panse les plaies autant qu'elle les ravive. La narratrice se souvient de son histoire d'amour avec Philippe, un jeune homme à la fois alcoolique et schizophrène. L'expérience de cette rupture réveille en elle le souvenir d'autres ruptures dont les plaies sont encore à vif : le départ de son père, les vacances loin de sa mère... Peu à peu, la violence, indicible jusque là, d'une nuit de juillet lui revient en mémoire. Une langue forte et raffinée porte dans ce petit texte la douleur infinie du souvenir. Blanche Lefebvre signe ici son premier ouvrage, un roman autobiographique poignant et délicat puisant aux racines de la mémoire et de l'absence.