Les biographies de l’Enchanteur tournent toujours autour des mêmes « madames » : Lucile, Céleste, Pauline, Delphine, Claire, Hortense, Juliette. Ce livre en recense douze autres. La symphonie Chateaubriand comporte quatre mouvements et un chœur à dix-neuf voix .A l’issue du Prélude aux après-midi d’un faune s’envole L’Oiseau de feu, en quête du Sacre du printemps. Il traverse le Songe d’une nuit d’été, avant de jouer les Sonates d’automne. Le finale est une Faustsymphonie rassemblant les souvenirs. Au fil des années passées avec l’une, puis l’autre, de ses favorites, on voit apparaître un personnage bien différent de la statue : celui qui se reflète dans les miroirs du gynécée.