C’est l’histoire d’une fille à qui sa mère a longtemps répété : « travaille bien à l’école pour avoir un métier plus tard. Toi, tu pourras dire merde à ton mari ! ». Devenue un as en thèmes latin, elle découvre tout en bloc quand elle rejoint son premier poste dans une ville inconnue : la réalité des autres, le désir sans risque pour un homosexuel, mais aussi la fulgurance du plaisir, les déboires et les intermittences du cœur. C’est en lâchant une à une ses dernières certitudes qu’elle fera son chemin.