En 1945, Louise, découvre à quinze ans l’amour avec un homme mûr, Norbert, dans un petit village des Deux-Sèves. Lui, collectionne les aventures amoureuses pour prendre une revanche sur la vie. Elle, vite abandonnée, fille mère, rejetée par sa famille, élève seule son fils à Paris, tout en ayant de nombreux amants. Ne parvenant pas à oublier Norbert, elle le retrouve régulièrement pour vivre d’intenses ébats amoureux, mais celui-ci refuse catégoriquement de l’épouser. Le sexe est devenu pour eux un exutoire. Louise découvre tardivement que Norbert a été trahi plusieurs fois par les femmes, qu’il leur doit d’avoir été déporté dans une mine de sel et qu’il tient sa survie de l’affection d’un chien. Après l’avoir durement jugé, Louise comprend combien il lui était impossible d’aimer.