Cette histoire d'amour retrace les aléas du désir fatal pour un mirage impossible à capturer. Christopher Gray, un peintre vieillissant d'un talent exceptionnel, est à la recherche de son amour, Rinaldo, un jeune homme à la beauté ensorcelante, exclu de sa vie par la brutalité de sa mère qui considère le peintre comme sa possession inviolable. A bout de désespoir, Christopher Gray retrouve son oiseau de paradis en la mère du jeune homme, Irène, une poétesse en manque d'inspiration. Pour qu’Irène ne lui soit pas non plus arrachée, il l’emmène à New York à l'occasion de son exposition. Irène insiste pour qu'ils s'installent à l'hôtel Chelsea, lieu de rencontre des artistes excentriques où elle espère vaincre son blocage. Le passé se répète.