Kenneth Cliff vient d’arriver à X**. On ne sait d’où il vient ni où il va. Il partage son temps entre le bar-tabac, le cercle de jeu et sa chambre d’hôtel au décor immuable. Considéré comme « l’étranger », il ne fréquente que des marginaux. Les habitants travaillent pour la plupart à la fabrique de savons, usine tentaculaire dont l’odeur semble imprégner toute la ville. Sa rencontre avec Clémence, « dix-sept ans trois quarts » va bouleverser son errance monotone. Elle va l’installer dans une imprimerie désaffectée et chercher à percer le mystère de cet homme si secret. Peut-être fuit-il quelque chose ou quelqu’un, une blessure ou une femme, à moins que ce ne soit lui-même… Peut-être est-ce pour lui la fin du voyage...