Un livre de départs, de commencements : commencements de voyages, de livres, de paragraphes, “poèmes” inachevés, ébauches d’idées, premiers pas de l’être. Des fragments donc. Cette forme (ou plutôt cette absence de forme) s’expliquant sans doute par le besoin d’échapper à l’esprit de sérieux de notre temps, ce livre est une tentative (nécessairement désespérée, par moments) de préserver un peu de légèreté, de maintenir l’"étincelle humaine". S’y manifeste un moi protéiforme, "abondamment découpé ou déchiré", mû par un insatiable désir de "quitter le chemin pour ne pas perdre l’étendue" (ou, ce qui revient peut-être au même, d’ "apprendre à mourir, [pour] désapprendre à servir").